অশরীরী

আমি যে তোমার সঙ্গে হাঁটি তুমি বুঝতে পাও?
শীতের জমাট কুয়াশায় তোমাকে ছুঁয়ে দিলে
তুমি অনিচ্ছায় ঝুঁকে আস আমার দিকে

আমি যে তোমাকে ছুঁয়ে থাকি তুমি টের পাও?
বিহ্বলতায় হাত বাড়িয়ে অজান্তেই জড়িয়ে থাক
আমার কনুই, আমার শীর্ণ কনুইয়ে
তোমার স্বাস্থ্যবান জীবনের ভার

তুমি যে বাড়িতে থাক যে বিছানায় শোও
যে ঘরে স্নান কর কিংবা প্রার্থনা
সেখানেও আমার নিত্য আনাগোনা

মলাট খুললেই আমার চুম্বন গুলো
অবলীলায় হামাগুড়ি দিতে থাকে সমস্ত তুমি জুড়ে
তুমি কেঁপে ওঠ?

শরীরে শরীর ছেনেও যে তুমি ভীষণ শীতল
আমার করতল ছুঁয়ে নাও আদিম উত্তাপ

০৩.১২.২০১৬