মর্তের স্বর্গ

(আমেরিকা প্রবাসী বন্ধু শামীম কে)

শামীম, আজ হঠাৎ মনে হল, আরে
তুই তো স্বর্গে আছিস!! যেহেতু আমি
তুই আর আমি,
অথবা আমরা
পরকাল অথবা স্বর্গে বিশ্বাস করি না
সুতরাং তুই তো এই মর্তের স্বর্গেই বাস করছিস এখন।
মর্তের স্বর্গ
সুতরাং এটাই তো একমাত্র স্বর্গ।
কাদের পছন্দ করিস তুই ওখানে
হুর না গিলমান
নাকি এখনও হা করে চেয়ে আছিস মৃত্যুপুরীর কুৎসিত
নারীটির দিকে, কবে তাকেও দিতে পারবি স্বর্গের টিকিট।
হা নচ্ছার, তোকে দিয়ে আর হয় না-
কি করে যে টিকিট পেলি তুই?

নাকি এমনই হয়
এমনই হবে
তোরাই গড়ে তুলবি প্রকৃত স্বর্গ।

২০ আগস্ট, ২০০৭
দুবাই

আমার মায়ের কবর

সামনে ইউক্যালিপ্টাস
তারপর মাঠ
তারপর শহীদ মিনার।
তোমাদের ওই শহীদ মিনারের দিকে তাকালেই
আমার মায়ের কবরের কথা মনে হয়।
জানিনা আমার মা ফাগূনেই মরেছিলেন কিনা,
আমার মায়ের মৃত্যুতে তোমরা শোকার্ত হয়েছিলে কিনা-
শুধু জানি, আমার মায়ের কবর আজ নিশ্চিহ্ন।
তবু কেন জানি মনে হয় তোমাদের ওই শহীদ মিনারই আমার মায়ের কবর
ওই লাল ইটের মাঝে আমার মায়ের শব লুকিয়ে আছে।
কখনও ইচ্ছে হয়, হৃদয়ের সমস্ত ফুল দিয়ে ওটাকে ভরে ফেলি
আবার কখনও প্রচন্ড রাগ হয়-
কেননা আমার মা কখনও আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেননি
কখনও বলেননি, খোকা তুই কত বড়ো হয়ে যাচ্ছিস-

এখন এখানে নিত্য আমি একা জীবনের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধে লিপ্ত
আকাশ আর পাখির সাথে আমার অনেকদিন কথা হয় না,
নিত্য আমার সঙ্গী অস্থির কল্পনা
আর ওই দূরে দাঁড়িয়ে থাকা শহীদ মিনার।

১২।০২।১৯৮৮
কোটবাড়ী, কুমিল্লা