আমার মায়ের কবর

সামনে ইউক্যালিপ্টাস
তারপর মাঠ
তারপর শহীদ মিনার।
তোমাদের ওই শহীদ মিনারের দিকে তাকালেই
আমার মায়ের কবরের কথা মনে হয়।
জানিনা আমার মা ফাগূনেই মরেছিলেন কিনা,
আমার মায়ের মৃত্যুতে তোমরা শোকার্ত হয়েছিলে কিনা-
শুধু জানি, আমার মায়ের কবর আজ নিশ্চিহ্ন।
তবু কেন জানি মনে হয় তোমাদের ওই শহীদ মিনারই আমার মায়ের কবর
ওই লাল ইটের মাঝে আমার মায়ের শব লুকিয়ে আছে।
কখনও ইচ্ছে হয়, হৃদয়ের সমস্ত ফুল দিয়ে ওটাকে ভরে ফেলি
আবার কখনও প্রচন্ড রাগ হয়-
কেননা আমার মা কখনও আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেননি
কখনও বলেননি, খোকা তুই কত বড়ো হয়ে যাচ্ছিস-

এখন এখানে নিত্য আমি একা জীবনের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধে লিপ্ত
আকাশ আর পাখির সাথে আমার অনেকদিন কথা হয় না,
নিত্য আমার সঙ্গী অস্থির কল্পনা
আর ওই দূরে দাঁড়িয়ে থাকা শহীদ মিনার।

১২।০২।১৯৮৮
কোটবাড়ী, কুমিল্লা