দুঃখ

এই দুঃখগুলো পারিবারিক সূত্রে নয়
উত্তর উত্তর আমি দক্ষিণ হস্ত পেতেও
এই দুঃখগুলো জমা করিনি

তবু শুকিয়ে যাওয়া নদীকে আমার
হাত পেতে বসে থাকা অর্ধনগ্ন শীর্ণ নারী মনে হয়

আব্বার দুঃখগুলো দৃশ্যমান ছিল, এবং রাজনৈতিক
আম্মার দুঃখ নিয়ে আমার কোনো ধারণাই নেই
আম্মা নিশ্চয়ই মরে যেতে চাননি, তবু তিনি সাহসী ছিলেন বলা যায়
আরতি, আমার বোন কিংবা মা, তিনিও সাহসী ছিলেন
এবং মরে গিয়েছেন

পারিবারিক দুঃখগুলোকে আমি ভীরু ট্রাঙ্কে তালা মেরে রাখি
পুরুষ বলেই চাবির স্বত্ব আমার
ডুপ্লিকেট চাবি মহাকালে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আমি জন্ম জন্মান্তর ভোরের শিশির হয়ে বেঁচে থাকি

১০.০১.২০১৭