আমার শহর বলতে কিছু নাই, বড়জোর আমার একটা ঘর আছে। সেটাও যে আমার সেরকম বলাও
ঠিক হবে না। সেই ঘরে খাট কোথায় রাখব ভাবলে স্ত্রী ভিন্নমত দিলেন, তারপর স্ত্রী’র
বড় বোন আরো ভাল আইডিয়া দিলেন । সন্তানদের কথা বাদ দিলেও শেষমেশ আমি খুব কমই থাকলাম
খাট সম্বন্ধীয় ব্যাপার স্যাপারে।
নিজের বলতে কিছু নাই ভাবতে ভাবতে আমার কেনা বইগুলোকে একান্তই নিজের মনে হল। খুব
প্রশান্তিতে কাছে টেনে নিয়ে পড়তে গেলে আবার ধন্ধে পড়ে যাই। কে কী লিখে গেছেন সেগুলো
একান্ত আমার কিকরে হয়? কত বই কয়েকপৃষ্ঠা পড়ে ছুঁড়ে ফেলেছি...
চেয়ারে বসে খুব আনমনে কিছু ভাবতে ভাবতে মাথা চুলকাতে থাকলে হঠাতই অবাক হয়ে যাই। এটা কে? আমি না আমার পিতা? কত কিছুতে কত কত ভাবে তাঁর নিজেকে আমার মধ্যে প্রোথিত করে গেছেন নিজেরই অজান্তে। আমার সন্তানকে তার বোকামির জন্য বকা দিতে গিয়েও আঁতকে উঠি, এতো স্বয়ং আমি।
চেয়ারে বসে খুব আনমনে কিছু ভাবতে ভাবতে মাথা চুলকাতে থাকলে হঠাতই অবাক হয়ে যাই। এটা কে? আমি না আমার পিতা? কত কিছুতে কত কত ভাবে তাঁর নিজেকে আমার মধ্যে প্রোথিত করে গেছেন নিজেরই অজান্তে। আমার সন্তানকে তার বোকামির জন্য বকা দিতে গিয়েও আঁতকে উঠি, এতো স্বয়ং আমি।
কী আছে নিজের বলে আমার। আমার সন্তানে প্রোথিত আমি, আমাতে প্রোথিত আমার পিতা, তাঁর
মধ্যে তাঁর পিতা...তার মধ্যে তাঁর পিতা এবং তাঁর মধ্যে তাঁর... এবং আদি পিতার মধ্যে...
আদি পিতার মধ্যে প্রোথিত কেবল শূন্যতা
আদি পিতার মধ্যে প্রোথিত কেবল শূন্যতা
তাইতো কড়ে আঙুল ধরে থাকি শূন্যতার, শূন্যতাই পিতা পিতৃব্য
২৯.০১.২০১৯
