আমার কুণ্ঠিত পা নড়ে না কেন

হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন
একদম ঠিক । কিছুতেই বিস্মিত হই না আর
আমি আক্ষরিকই নির্বিকার
 
কথা বলতে গেলেই আমি সভ্যতার বিরুদ্ধাচরণ করে ফেলি
কিংবা পদ লেহন করি ফ্যাসিস্ট তন্ত্রের । অথচ
ইতিহাসের যে চোরা রক্তস্রোত, তাতে
হে সভ্য(যা)তা! আপনাদের হাত অনেক বেশি কালোকিত
 
উদ্যানের গাছ কাটা নিয়ে আপনি শংকিত । দ্রোহি ।
আমি যে আরাম সোফায় বসে আপনাদের দ্রোহে
সামিল হতে না পারার অক্ষমতায় কুণ্ঠিত, তার পায়াগুলো গাছের ।
এই বিশাল অট্টালিকা, এই দখিনের জানালজুড়ে কোমল বাতাস
আর সারি সারি অট্টালিকার মাথা,
এখানেও একসময় গাছ গাছালি ঠাসা ছিল । কিংবা জলাশয়
 
আমার কুণ্ঠিত পা নড়ে না কেন?
 
এই নাঙ্গা সূর্যের আলোতে
এত এত পাশাকে আবৃত মানুষ!
বড় বেমানান লাগে