প্ল্যাটুনিক

তোমার নাভি ছিল না, স্তনও না
তোমার যে যোনি থাকা সম্ভব সেটা কল্পনাও অশ্লীল ছিল
তোমার কেবল একটা মায়াবী অবয়ব ছিল, অবাক ব্যাপার হচ্ছে সেখানে
ঠোঁট ও ছিল না, তবে মাথায় বিবিধ স্টাইলের চুল ছিল
সেই চুল ববকাট নাকি লম্বা তাও জানা ছিল না। একদিন
হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ প্রায় নিতম্ব ছোঁয়া চুলের অস্তিত্ব পাওয়া গেল
একদিন রিক্সা থেকে নামার সময় উরুতে ভর দেয়ার কারণে
জানা গেল, তোমার হাত ও ছিল, ছিল খামচে দেয়ার মত কতিপয়
অবিশ্বাসী আঙুল।

তারপর ধীরে ধীরে একটা আস্ত শরীর নিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে
গেলে পৃথিবীর কেন্দ্রে
ওজন কম হওয়ার কারণে আমার সেখানে পৌঁছতে দেরি হয়ে যায়
আমি তখন নিক্তিতে মন মাপামাপি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।

১২.১০.২০১৭