একটা দুর্ধর্ষ সঙ্গমের স্মৃতি

ধরুন, আপনি যদি কবি হন, আসলে সব মানুষই কবি। আপনি এভাবে লিখতেই পারেন একটা রাত সাঁতার অথবা একটা নিষিদ্ধ সঙ্গমের স্মৃতি। অথবা আপনার গতানুগতিক আপসের জীবনের বাইরে আপনি লিখতেই পারেন একটা মর্ষকামিতার অথবা ধর্ষকামিতার গল্প

ধরুন আপনার কিছুই করার নেই, কোনো এক মহামান্য যাবেন বলে আপনি রাস্তায় বসে থাকলেন ঘন্টার পর ঘন্টা। ভদ্রতার মুখোশের কারণে অথবা ঠ্যাঙ্গানির ভয়ে আপনি কারো গোষ্ঠীও উদ্ধার করতে পারলেন না, আপনি দাঁত কিরমির করতে করতে আপনার দুই চাপার দুটো দুটো চারটে দাঁত নড়বড়ে করে ফেললেন

ধরুন কোষ্ঠকাঠিন্য চিকিৎসার জন্য রাত দুইটায় ডাক্তারের সিরিয়াল পেলেন, অতঃপর বার দশেক গলা খাকারি দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রেখে ডাক্তারের কাছ থেকে আপনি যে প্রেস্ক্রিপশনটি পেলেন তাতে আপনার মাসিক খরচের অর্ধেকেরই দফারফা হয়ে যাবে

ধরুন আপনি এমন একটা দেশে বাস করেন যেখানে শুধুমাত্র ধর্মের জিগিরে নিজ দেশের বন্যার্তদের ভুলে গিয়ে আপনার মানবিকতা উপচে সীমানা পার হয়ে নো ম্যানস ল্যান্ড এ গিয়ে পড়ে। অথচ পয়সার অভাবে অথবা বলা চলে মানবিকতার অভাবে আপনারই দেশের অসহায় রমণী হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে অবশেষে রাস্তায় সন্তান প্রসব করেন

ধরুন ‘কি আর করা’ ‘তবুও জীবন সুন্দর’ ভেবে ভেবে আপনি প্রায় মাঝরাতে ঘুমুতে গেলেন। আপনার খুব মসৃণ, ভেজা ভেজা পিচ্ছিল যোনিতে ঢুকে যাওয়ার মত ঘুমের দেশে ঢুকে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আধো ঘুমেই আপনি একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখলেন, দেখলেন খোলা রাস্তায় তরবারি হাতে কিছু মানুষ এদিক ওদিক দৌড়াচ্ছে। অন্যরা সব ভয়ে ছুটাছুটি করছে। এর মধ্যে আপনার সন্তানকে কোলে নিয়ে আপনার স্ত্রীও দৌড়াচ্ছেন, পিছে পিছে আপনিও ছুটছেন। কে কাকে খুন করতে চাচ্ছে আপনি জানেন না, আপনার স্ত্রীও খুন হয়ে যেতে পারেন, আপনিও কিংবা আপনার সন্তানও

এইরকম ছুটাছুটির মধ্যেই স্ত্রীর ডাকে বুক ধরফর নিয়ে আপনি জেগে উঠলেন। জেগে উঠেও ভয় কিছুতেই আপনাকে ছাড়ছিল না। আপনি বাঁচার আশায় স্ত্রীর বুকে সেধিঁয়ে যেতে চাইলেন।

সেঁধিয়ে যেতে যেতে তরবারির ঘায়ে কিনা আপনি জানেন না, আপনার শরীরের রক্ত ফিনকি দিয়ে এদিক ওদিক ছুটাছুটি শুরু করল। অতঃপর আপনি সেঁধিয়ে যেতে থাকলেন স্ত্রীর গভীরে, শরীরের আস্বাভাবিক ফুলে ফেঁপে উঠা মাংশপিন্ডকে আপনি আঁচড়ে কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করে দিতে চাইলেন। আপনার ঠোঁট আপনার জিহ্বা আপনার দাঁত আপনার হাতের দশ আঙুল আপনার মাংসপেশিরা সকল ঔদ্ধত্য ছাড়িয়ে যেতে থাকল। আপনার সকল অক্ষমতা অপারগতাগুলো ফুঁসে উঠতে থাকলো আপনার শরীরে। আপনার ক্রোধ বেয়নেট হয়ে খোঁচাতে থাকল সমগ্র মানচিত্র। অতঃপর একটা আশ্চর্য সঙ্গমের স্মৃতি নিয়ে আপনার স্ত্রী ঘুমিয়ে গেলেন। আপনার ঘুম আসছিল না

বাইরে বেড়ালের হাঁটার মত প্রায় নিঃশব্দ আদুরে বৃষ্টি হচ্ছিল। বরং আপনার বৃষ্টি দেখার ইচ্ছা হল। আপনি বারান্দায় আয়েশ করে বসলেন। প্লাস্টিকের চালে বাচ্চাদের নামতা পড়ার মত একটা একটা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল। আপনি একহাত দিয়ে বৃষ্টি ছুঁতে চাইলেন যদিও বৃষ্টি আপনার নাগালের বাইরে। আপনি হাত রাখলেন টেবিলের শীতল কাচে । পাঁচ আঙুল চেপে ধরে আপনি শীতলতা নিতে চাইলেন আপনার দেহে। আধো আলোতে আপনার আঙুলগুলো রক্তশূন্য ফ্যাকাশে মৃত মানুষের বলে মনে হচ্ছিল