নিরাপত্তা

অগত্যা আশ্চর্য আলোকময় রাতে
আমাদের ফুচকাবিক্রেতার অন্তর্ধান আমাদের বিস্মিত করে
 
যদিও আমরা এখন আর ঘরের খিল লাগানো নিয়ে মোটেই চিন্তিত নই
আমাদেরকে পর্যবেক্ষণের জন্য আমরা নিয়োগ করেছি স্বয়ং ধ্রুবতারা
 
একটা ঝড় ছুটে আসছে শহরের দিকে
নাকি শহর নিজেই যাচ্ছে ঝড়ের দিকে
এই সত্য বুঝতে আমি বৃষ্টির জলে মা কাছিমের সাঁতার পর্যবেক্ষণের সিদ্ধান্ত নিয়েছি
 
২৩.০৮.২০২০ 

কুমড়ো ফুল

কাল মাঝরাত করে ঘুমুতে গেলেও
আমি স্পষ্ট খেয়াল করেছি, সদর দরজা বন্ধই ছিল,
আমার স্ত্রী কখনো সদর দরোজা আটকাতে ভুল করেন না
 
খুব ভোরে কিছু শব্দ এসে ডেকে তুললে
আমি হাওয়ার বিহ্বলতায় মজে যাই, এঘর থেকে ওঘরে হাঁটি
হঠাতই একটা গাঢ় হলুদ কুমড়ো ফুল এসে
অনায়াসে সদর দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে

আমি কুমড়োর হলুদে আরও বিহ্বল হই
কুমড়োর হলুদে স্মৃতিকে অবিশ্বাস করতে শুরু করি
কুমড়োর হলুদে স্মৃতিকে নির্মাণ করতে শুরু করি
 
একটা গাঢ় হলুদ কুমড়ো ফুল
একটা গাঢ় হলুদ কবিতার মত ঝুলে থাকে আমার সদর দরজায় 

কার্ল মার্ক্স

কার্ল মার্ক্স এর জীবনী শেষ করে বই হাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। দেখলাম একটা নারীর সাথে কি নিয়ে যেন আলাপ হচ্ছে আমার। তারপর আলাপ চলতে চলতে হাঁটতে হাঁটতে লোকজন পেরিয়ে আমরা এমন একটা আড়ালে পৌঁছে গেছি যেখানে বাইরের মানুষ আমাদের দেখতে পাবে না। এক ধরণের লুকিয়ে পড়ার মত জায়গা মনে হতে পারে। তবু আমাদের আলাপ চলছিল। একসময় আমরা দুজনেই নিরব হয়ে যাই। দুজনেই আলাদাভাবে নিরব। আলাদাভাবে বিহ্বল। কিছু সময় পার হওয়ার পর আমাদের মনে হল আরে আমরা এমন লুকোনো জায়গায় কেন ঢুকে পড়লাম, চলেন বেরিয়ে যাই, কে কী ভাবে আবার! অগত্যা আমাদের বিহ্বলতা চাপা রেখে আমরা বেরিয়ে এলাম।

আমি সাধারণত গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে গেলে ওই কাহিনীরই দৃশ্যায়নে ঢুকে পড়ি। কিন্তু এই ঝকঝকে দৃশ্যায়নের অর্থ আমার কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে না…