কার্ল মার্ক্স

কার্ল মার্ক্স এর জীবনী শেষ করে বই হাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। দেখলাম একটা নারীর সাথে কি নিয়ে যেন আলাপ হচ্ছে আমার। তারপর আলাপ চলতে চলতে হাঁটতে হাঁটতে লোকজন পেরিয়ে আমরা এমন একটা আড়ালে পৌঁছে গেছি যেখানে বাইরের মানুষ আমাদের দেখতে পাবে না। এক ধরণের লুকিয়ে পড়ার মত জায়গা মনে হতে পারে। তবু আমাদের আলাপ চলছিল। একসময় আমরা দুজনেই নিরব হয়ে যাই। দুজনেই আলাদাভাবে নিরব। আলাদাভাবে বিহ্বল। কিছু সময় পার হওয়ার পর আমাদের মনে হল আরে আমরা এমন লুকোনো জায়গায় কেন ঢুকে পড়লাম, চলেন বেরিয়ে যাই, কে কী ভাবে আবার! অগত্যা আমাদের বিহ্বলতা চাপা রেখে আমরা বেরিয়ে এলাম।

আমি সাধারণত গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে গেলে ওই কাহিনীরই দৃশ্যায়নে ঢুকে পড়ি। কিন্তু এই ঝকঝকে দৃশ্যায়নের অর্থ আমার কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে না…