কুমড়ো ফুল

কাল মাঝরাত করে ঘুমুতে গেলেও
আমি স্পষ্ট খেয়াল করেছি, সদর দরজা বন্ধই ছিল,
আমার স্ত্রী কখনো সদর দরোজা আটকাতে ভুল করেন না
 
খুব ভোরে কিছু শব্দ এসে ডেকে তুললে
আমি হাওয়ার বিহ্বলতায় মজে যাই, এঘর থেকে ওঘরে হাঁটি
হঠাতই একটা গাঢ় হলুদ কুমড়ো ফুল এসে
অনায়াসে সদর দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে

আমি কুমড়োর হলুদে আরও বিহ্বল হই
কুমড়োর হলুদে স্মৃতিকে অবিশ্বাস করতে শুরু করি
কুমড়োর হলুদে স্মৃতিকে নির্মাণ করতে শুরু করি
 
একটা গাঢ় হলুদ কুমড়ো ফুল
একটা গাঢ় হলুদ কবিতার মত ঝুলে থাকে আমার সদর দরজায়