ঊনসত্তর জোনাকি ঠোকরায়

             যে যার মত, সেলাই দিচ্ছে ক্ষত

অনবরত। আলোর ফুলকির মত জীবন কণা
ছুটছে তোমার দিকে। তুমি আকাশে ঠেস দিয়ে ঝিমুচ্ছিলে
আমার হাতে ধরা নদীটাকে উল্টে পাল্টে দেখেও তোমার
কিছুই মনে পড়ে না। রাতভর ভুল চুম্বনে তুমি ভুলে গেছ
ডুবসাঁতার, জলের অতলে ডাক, প্রতিডাক

তুমিসহ সব ফেলে রেখে, তুমিসহ সব নিয়ে
আমি হেঁটে যাই একা, তোমারই দিকে। ঊনসত্তর জোনাকি
আমাকে ঠোকরায়, খাবলায়। আমি কিছুতেই জ্বলি না
আমার পিঠ ছুঁয়ে থাকে ভেজা ঘাস, চাঁদের আলোয় ঝলসানো
মেঘেরা আমাকে পার হয়ে যায়, আমি দেখি। জ্বলি না
কেবল ভিজি, কলার চৌষট্টি শেষে আমি ঘুমিয়ে পড়ি ঊরুর উঠানে

আমি ক্রোধার্ত নই, ছিলাম না কখনো

জন্মের পর লতানো গাছের মত আমি বেড়ে উঠেছিলাম
ও পুই-পালং, ভাটফুল, জুঁই তারা
এই বিষণ্ণ রাতে আকাশের গায়ে কে ছড়ায় রঙ এমন
পাগলপারা!

২৫.০৩.২০১৯