সাহস

আমি যে কত অক্ষম

কত কিছু জানি না, কত কিছুই বুঝি না

তবু তুমি সাহস করে কিছুই বল না

তোমার সাহসের আশায় হৃদয় পেতে বসে থাকি

গন্ধ

আজকাল সামাজিক গন্ধরা আমাকে জ্বালিয়ে মারছে

চোখ কান ও নাক সমেত আমার সমস্ত মুখমন্ডল

আঙ্গুল কব্জি ও হাত সমেত আমার সম্পূর্ণ বাহু

বুক পেট ও নিন্মাঙ্গ সমেত

আমার সমস্ত দেহ এখন ঘ্রাণেন্দ্রিয় হয়ে উঠেছে

যতই নির্বিকার ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াই

অনাচার থেকে পাশ ফিরে হাই তোলা হামুখে

যতই দুই আঙ্গুলে তুড়ি বাজাই

আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয় হয়ে উঠা শরীর হরহামেশাই কুঁচকে যায়

ভোজসভায় নাচসভায় এমনকি রাজসভায়

চুনকাম করা নারী আলিশান বাড়ি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ি

সরকারি আমলা গো পানীয় ভর্তি গামলা কিংবা পৌরসভার

কামলা, রাজনীতিবিদ বিশ্বখ্যাতিবিদ টকশোবিদ বা পণ্ডিত

একটা আঁশটে গন্ধ আমাকে আটকে রাখে ঘরে

যদিও গতানুগতিক চর্ম হাড় ও রক্ত মাংসের এ দেহের

অকৃত্রিম আবাস আসলে নিজেরই খোঁড়া আস্তাকুড়ে

নর্দমা আবর্জনার স্তূপ আর ভাগাড়ের গন্ধই কেবল মৌলিক ও শ্লীল

উন্নয়নের উল্লম্ফনে সাংবিধানিক সকল কিছুই অশালীন ও অশ্লীল

দুঃখের ফেরিওয়ালা

কখনো কখনো কবিতাও বিরক্ত লাগে

মনে হয় আমি অর্থহীন অক্ষমতা বপন করি কবিতায়

বিষন্ন শব্দেরা হাশপাশ করে, হুতোম প্যাঁচার মত বেজার মুখে

ঢং বদলে আমি মূলত ফেরি করি দুঃখের

ইদানিং দুঃখ বিলাসি বলে আমার দুর্নাম আরো বাড়ছে

এই তুমি সেই তুমি এই পাওয়া সেই পাওয়া

এই প্রেম সেই প্রেম এই দ্রোহ সেই দ্রোহ

হিসেবের খাতা কেবল উড়ছে।

একসময় এক নারী কিছুই না বলে

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশে বসে থাকতো

একবার এক নারী হাতে হাত রেখে

চোখের জল ফেলেছিল। আরো একবার একজন

অস্পষ্ট সন্ধ্যায় বকুল গাছের নীচে ছড়ানো বকুল দেখে

ভোরের সতেজ বকুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে দেয়ার কথা

বলেছিল।  আহা বকুল

শেষমেশ শুকিয়ে যাওয়াই যার নিয়তি

মূলতঃ প্রাকৃতিক বলেই এ নিয়ে আর তর্ক চলে না

এমন নয় যে এখনি জীবন যুদ্ধে ইস্তফা দিয়ে লিখছি কবিতা

তবু আমার দীর্ঘশ্বাসের নাম কবিতা, অক্ষমতার নাম কবিতা

এই জীবন বদলে যদি অন্য জীবন চাই

তবে আমি একটি কবিতাহীন জীবন চাইব

চাইব পেশীবহুল কৃষকের জীবন

চাইব একরোখা প্রেমিকের জীবন

কিংবা তুলতুলে রঙিন প্রজাপতির জীবন

না চাইলেও যেন ছুঁয়ে দিতে পারি তোমার

উদোম পিঠ

খোঁজ

বেশ কিছুদিন হল আমার কবিতারা সপ্রাণ হয়ে উঠেছে

কবিতার শব্দ অক্ষর আর বাক্যগুলো হারিয়ে যাওয়া

প্রেমিকার মত হঠাতই জেগে উঠে আমার কবিতাকে

নিয়ন্ত্রণ শুরু করে দিয়েছে

আমার কবিতার শব্দগুলো মাঝে মধ্যেই জীবন্ত হয়ে উঠছে

দুপুর সন্ধ্যায় এমনকি মাঝরাতে

নিজেই ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে কবিতা পড়ছে

কফি বানাতে গিয়ে অগোচরে চিনি বেশি হয়ে যাচ্ছে, নিজের

অসতর্কতার ভার আমার উপর চাপিয়ে দিয়ে অযথাই  

রাগ করছে, দিনের পর দিন কথা বন্ধ রাখছে।

আমার কবিতার কমা দাড়ি কোলন অক্ষর

আমার সঙ্গে কথা শুরু করলে আমি যারপনায় খুশি ই হয়েছিলাম

কিন্তু আজকাল কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না

ওদের যথেচ্ছ্ব ব্যবহারে আমি বিচলিত, কবিতার শব্দেরা

স্বয়ং মানবীয় অবয়ব নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, দিনের পর দিন

মাসের পর মাস, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিনা ।

খুঁজব যে তেমন ঠিকঠাক ঠিকানাও জানা নেই

কেমন ঘরে থাকে, কোন পথে হাঁটে, কি কি বারে মেডিটেশনে

যায় কিংবা মাসে একবার ফিজিওথেরাপি

এইসব আবছা জানলেও বাসা নম্বর, রাস্তা এসবের কিছুই জানি না

আমার আশরীরী শরীর কামমোহিত হয়ে পড়লে ছুঁয়ে দেয়ার জন্য

আমি কিছুতেই তাকে পাই না। কবিতার খাতা সুশোভিত

কল্পিত ড্রইং রুম এঘর ওঘর অন্তর্জাল ও বহির্জাল, আহা

কবিতা ছাড়া আমার সুখ স্খলন কিছুতেই হয় না।

কিশোরী

ছুঁতে চেয়েছিলাম মন

বাঁশঝাড় পেরিয়ে লুকোচুরি দীঘল বন

ছুঁতে চেয়েছিলাম উড়ে যাওয়া হারিকিরি ফ্রক

হাইস্কুলের মাঠ পেরিয়ে ইঁদারার জলে কাঁপতে থাকা
                                               বিষণ্ণ তোর মুখ

কিশোরী, তোর অতলস্পর্শী বিরাণ চোখে

                                     আমার গহীন ঘন সুখ।

সব কিছুই ঠিকঠাক চলবে

সব কিছুই ঠিকঠাক চলবে

যদি তোমার চাওয়াগুলোকে রেখে দাও ওজোনস্ফিয়ারে

সবকিছুই ঠিকঠাক চলবে যদি তুমি চেয়ারে হেলান দিয়ে

চোখ বুজে দেখতে থাক সিলিং ফ্যানের ঘূর্ণন এবং

প্রত্যাশা না কর কাঁধে কোনো হাত

যদি তুমি প্রেমপুরাণে বিশ্বাস কর নির্দ্বিধায়

মনসাগরে না ডুবে

যদি তুমি অনায়াসে ডুবে যেতে পার সম্ভোগ গহ্বরে

সব কিছুই ঠিকঠাক চলবে যদি তুমি ভুল করেও

দৈনিক পত্রিকাগুলো হাতে তুলে না নাও

যদি তুমি টেলিভিশনের ভলিউম পুরোপুরি অফ করে দিয়ে

গভীর রাতে দেখতে থাক সুশীলওয়ালা দের শার্টের রঙ আর চুলের ভাঁজ

সবকিছুই ঠিকঠাক চলবে যদি তুমি  প্রেমানুভুতি

ধর্মানুভুতি কিংবা দলানুভুতির জোয়ারে

ভাসিয়ে দিতে পার পথঘাট এমনকি পয়ঃনিষ্কাশন নর্দমা

যদি তুমি পড়তে পার কেবল চোখ দিয়ে

যদি তুমি দেখতে পার কেবল দৃষ্টি দিয়ে

যদি তুমি বিশ্বস্ত থাক বিস্তৃত নৈঃশব্দতায়

আর ভোরের সবজি ফেরিওয়ালার কাছে মগজ বেঁচে দিয়ে

অপেক্ষা করতে থাক অনাগত আলোকোজ্জ্বল দিনের।

বউ

তোমার দিকে হাত বাড়ালেই

তুমি পেতে দাও করতল, উষ্ণ বা শীতল

তোমার দিকে হাত বাড়ালেই

তুমি গলে যাও, অথবা না গলেই আলিঙ্গনে জড়াও

তোমার দিকে হাত বাড়ালে তুমি চাও বা না চাও

আমার দিকেই ধাও।

তবু আমি চাই তুমি একবার অন্ততঃ আমাকে চাও

আমি গলে গলে নক্ষত্রপুঞ্জ হয়ে জ্বলতে থাকি।