স্থবিরতা

স্থবির হয়ে যাচ্ছি

পৃথিবীর সব অবহেলা দিচ্ছে আমাকে
না, এটা সত্য নয়
বরং আমি অবহেলা করছি সব

দুই হাত একসাথে চেপে ধরে থাকি চায়ের কাপ। আমার উষ্ণতা চাই

২৯.১০.২০২১

কবি জীবন

খুব ছোট্ট করে লিখ তবে এই নাম, ‘জল’
কবি খোঁজে জলের ভেতর কোমল কমল
 
রাস্তায় আলো নাই, খানাখন্দ
ঘরদোর, উঠান, জঙ্গল, পুকুর। কবি হাঁটে
 
জোছনায়, জলছায়ায়, কাশফুল, ঘাসফুল
প্রিয় মুখ, প্রিয় দুঃখ, কবি খোঁজে জল
বিপাশা বিপাশা, ছুঁয়ে দ্যাখ্ চোখের কাজল
 
ঘনীভূত শ্বাস, প্রবীণ পলাশ, পৃথিবী, ব্যাধ
দীর্ণ কুঁড়েঘরে ঈশ্বর ঘুমায়। শীর্ণ। কবি উঁকি দেয়
ছিটিয়ে দেয় জল

ঈশ্বর জাগেন, ঈশ্বর ঘুমান। অ-জ্ঞান। বিজ্ঞান প্রবল

 
কবি হাঁটে । রাস্তায় আলো নাই, খানাখন্দ
ঘরদোর, উঠান, জঙ্গল, পুকুর। জল
 
কবি থামে না, কবি হাঁটে
আলতো করে নাড়িয়ে দেয় ‘জল’
 
এইরূপে কবি জীবন ইতল বিতল
 

কারণ তোমার আগ্রহ নাই

আমার আর শরীর নাই, মন নাই
আমার আসলে জীবনই নাই আর
 
কারণ তোমার আগ্রহ নাই
 
সময়? সেতো অবান্তর।
 
একটা লম্বা ল্যাম্পপোস্ট রাস্তা এফোঁড়-ওফোঁড় করে শুয়ে থাকে চাঁদের আলোয়
 
তার নিজের আলো নাই, জীবন নাই, মৃত্যু নাই
আলোহীন একটা লম্বা ল্যাম্পপোস্ট। তার কবিতা নাই
 
কারণ তোমার আগ্রহ নাই
 
১৪.০৮.২০২১

প্রেম

তোমার বাড়ির পাশ দিয়েই পথ
পথ মানেই ভিন্নতা। ভিন্ন মানুষ
তোমাকে কিছু বলার নাই
দেখব যে সে আশাও নয়
তবু হাঁটি। অনেকের সাথে
 
আর সামান্য পরেই
প্রথম হওয়া দালানের একতলার ছাদ
চিনেবাদামের খোসা
 
সিনেমাহলের পাশ দিয়ে যে খাল
সেটা বেশ দূরে
তবু চরাচরের সব সুমিষ্ট বাতাস বইছে ছাদে

সংশয়-২

আমার কবিতা নিয়ে অনেকেরই সংশয় ।
‘ঠিক বোঝা যায় না’
সত্যি বলতে কী সংশয় আমারও।
 
আমাকেও বুঝতেন না আমার বাবা
বোনেরা বলতেন- আমার মত জীবন হলে বরং আত্মহত্যা করত ওঁরা
আমিও বলতাম-তোমাদের নারী জীবনের চেয়ে জীবনহীনতাও ভালো
কী বুঝে বলতাম কে জানে
 
আমি যাকিছু ভালোবাসি, আমার যাকিছু ভালোবাসার
কী বুঝে এইসব বাসা-বাসি, বুঝি না
 
আমার বাবাতুল্য বড় ভাই, তাঁর স্তনে আমি দুধ খুঁজতাম
তিনিও আমাকে বুঝতে পারেন না

সেবয়সে আমিও বুঝতাম না পুরুষের স্তনে কেন দুধ থাকে না

সংশয়

ঘুমের স্মৃতি ভুলে যাওয়ার সংশয় নিয়ে
তুমি আবার ঘুমাতে গেলা ।
আমি ‘কবুত’ পাড়ার খানাখন্দ হেঁটে টেটে
তোমার দরজায় এসে দাঁড়াতেই
তোমার বাম স্তন শিরশির করতে থাকে।
 
তখনই মার্শেল প্রুস্তকে বিড়ালে রুপান্তর করা মাসরুর
আমার অন্দরমহলে ঢুকে পড়লে, আমি শিল্প নিয়ে বিপদে পড়ে যাই
আমার শিল্পিত আঙুল ও জিহ্বা
তোমার ভেজানো দরজা থেকে সরে এসে
আমি, আমার ছোটবেলার বিড়াল মিয়াও, ‘আন্ডারগ্রাউন্ড’র ভ্যালেন্তিনা,
আর মার্শেল প্রুস্ত এর দ্বিধান্বিত প্রণয়ে বিহ্বল বোধ করি
 
অতঃপর তোমার জ্যোৎস্নাগ্রামে খেলাচ্ছলে খুঁজতে থাকা
অচল আধুলির লোভ আমাকে বাঁচিয়ে দেয়
 
হিং টিং ছট্
হিং টিং ছট্
তুড়িয়ানন্দে কবি ছোটে পাইয়া শকট

মামুলি কিছু কথা

কথা বলা ভীষণ বিপদ আজকাল
'ভালোবাসি' বললেও তার একাল সেকাল
ত্রিকাল এসে জাপটে ধরে আস্ত বর্তমানকে
 
এখন শব্দেরা দিগন্ত বিস্তারি
প্লাবিত করে রাখে চারপাশ
কিংবা চৌচির করে দেয় প্রান্তর
 
কিছু খুব ব্যক্তিগত, কিংবা বলা যায়
মামুলি কিছু কথা বলবার জন্য
আমি বাতাসকে সাথে নিয়ে বসেছিলাম
নির্জনে গাছের ছায়ায়
আমার কথা শোনার আগেই সেকী হল্লা চারদিকে
সব পাতারা ঝরে গিয়ে যেন মিছিল শুরু করে দিয়েছে
 
কাকে বলব আমি
আমার নিতান্ত অর্থহীন মামুলি কিছু কথা!
আমি কাকে বলব?