ভালবাসা

সেদিন এক বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করল
আমি ভালবাসায় বিশ্বাস করি কি না,
আমি অবলীলায় একচুল চিন্তা না করে বললাম-না।
আমি উলটা তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুই করিস?
সে কিছুখন চুপ থেকে বলল, আগে করতাম এখন বুঝিনা…
কি অদ্ভুত কি অদ্ভুত।হা হা
ভালবাসার কাঙ্গালিপনায় একটা জীবন কাটিয়ে দিয়ে এখন বলছি
আমি ভালবাসায় বিশ্বাস করি না, কি অদ্ভুত কি অদ্ভুত।
আমি খুব স্থির হয়ে ভাবি এতটা নিশ্চিত কি করে আমি।
আসলেই কি ভালবাসা বলে কিছু নেই?
আকাশ পাতাল যুক্তি তর্ক এখন আর আমায় টানে না
আমি এখনও বুঝি না। কিন্তু আমার ৩৭ বছরের জীবন খুব স্পস্ট করে বলে-না।
আমার আকাশ পাতাল ভাবনা আমাকে ছাড়ে না-
ভালবাসা ঠিক আছে, আসলে বিশ্বাস শব্দটাকেই আমি বিশ্বাস করি না।

২৪ নভেম্বর, ২০০৯

তবু ভুল হয়ে যায়

জীবনের চেনা পথে, পথ-আলোর উজ্জলতায়
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়,
কড়া নাড়ি ভুল দরোজায়…

কড়া নাড়ি ভুল দরজায়
যখন বিবেকেরা খাবি খায়
পাওয়া না পাওয়ার অস্থিরতায় ।

অস্থিরতায় কাটে দিন, কাটে রাত্তির
হিসেব এলোমেলো ঘরমুখো যাত্রির
চেনা পথ, চেনা গলি
চেনা ফুল, চেনা অলি
তবু ভুল হয়ে যায়, কড়া নাড়ি ভুল দরজায়।

দরজা বন্ধ, জানালা বন্ধ
বাতাসে খুব চেনা গন্ধ
তবু মনের ভেতর অন্য রঙ
অন্য আলোয় ভিন্ন সুর গুনগুনায় বুকের ভেতর।

চেনা মানুষ অচেনা মন হাঁটে কেমন নিরন্তর
নিজের ঘরে অন্য ঘর একলা বাঁধে দেশান্তর।

২৫ ডিসেম্বর, ২০০৯

মা ও ভাল থাকা

কাল কুমার বিশ্বজিত আর আয়ূব বাচ্চু এসেছিল দুবাইতে
মাকে নিয়ে কুমার বিশ্বজিতের একটা নতুন গান ছিল ।
আগে শুনিনি গানটা। গানের কিছু কথা ছিল এরকম ;
মায়ের স্নেহ ভালবাসা ছাড়া কেউ নাকি ভাল থাকে না ।
গানটা শুনতে শুনতে আমার বা চোখের কোন দিয়ে একটা ঠান্ডা
প্রবাহ গড়িয়ে নীচে নেমে যাচ্ছিল।
মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেলে আমার এমন হয়, চোখ দিয়ে নিজের
অজান্তেই পানি চলে আসে।এই পানিটা এমন মনে হচ্ছিল না,
বুকের মধ্যে বাষ্প জোয়ারে কেমন যেন হাশপাশ লাগছিল ;
না বুঝেই কি দিব্বি ভাল লাগার ভান করে কাটিয়ে দিচ্ছি একটা জীবন ।।

১৫ই নভেম্বর,২০০৯

একটা গরিব দেশের গল্প

আমি আপনাদের খুব গরিব একটা দেশের গল্প বলব
লোকে বলে বটে দেশটি সুজলা সুফলা সশ্যে শ্যামলা, কিন্তু একে আপনারা
ভালবাসার আতিশয্যও বলতে পারেন।
যদিও সোনার বাংলা বলে এর মুর্খ সন্তানেরা প্রশস্তি গায়
আসলে দেশটির মাটি ছাড়া আর কিছুতেই আপনি সোনার গন্ধও খুঁজে পাবেন না।
সেদেশের মানুষগুলো খুবই গরিব।আপনারা যে পরিমান খাবার প্রতিদিন
না খেতে পেরে ফেলে দেন অথবা আপনার কুকুরের জন্য যে পরিমান খাবার বরাদ্দ
সেটুকু খাবার পেলেও সেদেশের প্রায় অর্ধেক মানুষ বর্তে যাবে।
আপনারা যাকে করুণা করে উন্ননশীল বলেন, আসলে সে উন্নয়ন কেবল
গুটিকতক মানুষের ব্যাংক হিসাবে।আপনারা শুনে আরও অবাক হবেন
ওই অর্থ রাখার মত বিশালাকায় আর সুরক্ষিত ব্যাংকও দেশটিতে নেই।
সেদেশের বুভুক্ষু মানুষগুলোর যতসামান্য পয়সায় তার কিছু সন্তান
শিক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তাদের বাসস্থানের যোগ্য কি হতে পারে দেশটি?
আমি আপনাদের যে দেশটির গল্প বলছি দূর্ভাগ্যক্রমে সেটি আমারই দেশ।
সেদেশের মাটিতে আমার মা, আমার বোন শুয়ে আছে,
সেদেশে আমার বাবা, ভাই-বোন, আমার স্ত্রী-সন্তান, সেদেশের বাতাসে
আমার বেড়ে উঠার গন্ধ, সেদেশের জ্যোৎস্না আর বৃষ্টি ভাল লাগার প্লাবন
জাগায় আমার মনে।

......চলবে

নারী

আমার যদি রোলস রয়েস গাড়ি থাকত
নদীর ধারে আকাশ ছোঁয়া বাড়ি থাকত
বাড়ির মধ্যে নারী থাকত
নারীর মধ্যে বিশাল আকাশ
অনন্ত কাল আকাশ দেখা।
নারীর মধ্যে যুগল পাখি
পাখির চঞ্চুতে ভালবাসা।
নারী যদি হত রানীর মত
রাজা হতাম আমি।
আমার যদি নারী থাকত তোমার মত
নাই বা হল আকাশ ছোঁয়া বাড়ি
রোলস রয়েস গাড়ি।

রচনাকালঃ ১৯৯৮